Marcelo D2 mostra a foto de Chico Science que postara em seu perfil no Instagram, o telefone toca. Era a mulher, se despedindo rumo a uma viagem para a Flórida. Pede que a produtora compre água. A voz rouca dá sinais do show do dia anterior tal como apareceu em 2010, na gravação do álbum com a obra de Bezerra, no qual cantava. Aponta, no computador, a plantação de maconha de uma amiga que serviu de locação para um dos clipes gravados na Califórnia. Um canal de televisão ainda gravaria um mini-documentário e a equipe aguardava pacientemente a nossa entrevista terminar. Os fãs-clientes passavam na porta fechada da loja récem-inaugurada onde fazia sua agenda de imprensa, apontavam para D2, de costas pro vidro. Um manequim às avessas. À venda, mas nem tanto.

Pacientemente, cita o nome de um dos convidados seu novo álbum, Nada pode me parar. Explicativo, diz não só o nome (na verdade, um apelido, Batoré), mas também o grupo original do convidado, Cone Crew Diretoria. Sacio minha curiosidade. “Ah, cara, não, é muito jovem pra mim”, diz, rindo nervoso, aceitando a provocação que faço sobre com qual frequência ele ouve o grupo emergente do rap carioca e da temática cannabis. Coincidência ou renovação natural, o mesmo trilho que D2, junto com seu tutor Skunk, pegou no começo dos anos 90 com a invenção do Planet Hemp. “Mas ao vivo eu gosto, acho legal. Ganho boné, casaco, os moleques lá de casa adoram. Na verdade, eu escuto Cone Crew pra c... por causa deles”, retoma talvez arrendido da declaração anterior. Hoje, Marcelo está a cinco anos de distância de completar 50 anos. O visual street chic não permite essa informação em imagem explícita. Mas a tranquilidade de D2 ao falar uma ou outra coisa mais polêmica, sim. Não é mais o da “lata e sem dó” de “Queimando Tudo”. Suas letras cada vez mais são auto-referenciais.

Até chegar a 2013 e largar um pouco do samba, o rapper já havia largado a ex-banda, seus parceiros B Negão e Black Alien e até os quase-ídolos Racionais MCs. O bode bateu até mesmo com o gênero no qual ele e seu álbum mais recente se enquadram. "'É culpa do governo, é culpa do sistema’. A coisa é maior do que isso. ‘O rap tem que salvar o mundo’. Desculpa, mas não vai ser o rap que vai ajudar nisso, não”, diz sério, sentado no sofá da loja itinerante que carrega seu nome e rosto impresso em skates e brindes promocionais e que está estacionada na Galeria Ouro Fino, do lado oposto da Rua Augusta que abrigou as últimas revelações do rap paulista. “Mas eu acho ótima essa nova fase do rap daqui, sabe qual é, que não precisa mais seguir aquela bíblia, o procedê. De repente, nem é culpa dos Racionais. Mas tinha que ter o carimbo, pedir benção”, diz fazendo menção aos contrapontos Emicida e Criolo.

"Quando fui no Faustão, e até hoje neguinho fala ‘pô, cara, tu foi no Faustão, tá vendido’, é desse desconforto que eu gosto"

(*) Yuri de Castro é jornalista e é um dos editores do site Fita Bruta

Neste Trip FM conversamos sobre violência e manifestações populares com Danielle Dahoui, chef de cozinha e proprietária do restaurante Ruella, e com o jornalista e repórter do CQC Felipe Andreoli.

Muita gente acompanhou pelo noticiário e pelos jornais que o restaurante de Dahoui foi mais um estabelecimento vítima dos constantes arrastões que vem acontecendo em São Paulo, seja nas avenidas congestionadas, nos restaurantes do Jardins e até nos botecos da periferia. Coincidentemente, Andreoli estava no restaurante de Dahoui.

Vamos conversar com os dois sobre a ineficiência da policia, sobre o descaso dos governantes e, claro, sobre as recentes manifestações populares, seja pela descriminalização da maconha, pelo fim da violência contra as mulheres ou pelo passe livre no transporte público.

Playlist:

O papo hoje aqui no TRIP é com a preparadora de elenco Fátima Toledo; ela foi responsável por trabalhar o elenco de alguns dos maiores sucessos do cinema nacional dos últimos anos e foi figura central na criação de personagens que hoje habitam o imaginário coletivo, como o Capitão Nascimento, do filme Tropa de Elite, e o Zé Pequeno, do filme Cidade de Deus. Alagoana formada em Comunicação Visual no Mackenzie, ela é pioneira na profissão que, na verdade, ajudou a criar: a de preparador de elenco. Tudo começou meio por acaso, quando ela foi descoberta por Hector Babenco trabalhando com crianças na Febem. Seu primeiro trabalho, com o próprio Babenco, foi no filme Pixote, e depois seguiram Central do Brasil, Cidade de Deus, Cidade Baixa, Tropa de Elite, só para citar os mais famosos.

Playlist

O Trip FM vai ao ar na grande São Paulo às sextas às 20h, com reprise às terças às 23h pela Rádio Eldorado Brasil 3000, 107,3MHz. Para outras cidades, veja aqui: http://revistatrip.uol.com.br/trip-fm/mapa.html

Ele não tem nem três anos de carreira como artista plástico e já assinou as paredes do escritório do Google em São Paulo, criou um Doodle comemorativo para a cidade, decorou as vitrines da loja de Marc Jacobs e teve outros clientes de peso como HSBC, Vivo e Etna. Desde que abandonou a publicidade para viver de sua arte, Vitor Rolim viu tudo acontecer muito depressa. "Foi meio na brincadeira: eu queria tirar umas férias do trabalho e tinha um dinheiro guardado, então decidi pintar quadros e vender para ver no que ia dar. Quando me dei conta, estava assinando meu trabalho para o Google", conta, sossegado, como quem sempre soube que sua aventura daria certo.

O gosto e o talento para a arte vêm de berço. Vitor cresceu em meio aos desenhos do pai, engenheiro mecânico que fez carreira como projetista industrial e sempre influenciou e incentivou o filho. "Lembro das pranchetas enormes que tinha na casa do meu pai e de copiar os desenhos dos cadernos dele." Mais tarde, na adolescência, ele passou a se envolver com arte e, com o tempo, arriscar pintar seus próprios quadros foi um caminho natural. "Fui tomando gosto pela coisa. Depois que vendi meu primeiro quadro, aos 24 anos, não teve mais volta."

São Paulo e o caos

Os quadros e murais que Vitor pintam são um verdadeiro caos, se observados de longe – como uma página de um dos livros de Onde está Wally?. Mas é só olhar de perto para ver a riqueza de detalhes, de informação e de referências artísticas e mesmo não-artísticas que ele leva para sua obra. "Eu fico imaginando como Albert Einstein pintaria, por exemplo, ou Jimi Hendrix, Steve Jobs, Thomas Edison... Todos esses caras viveram para organizar o caos e é isso que eu faço." E é assim mesmo que Vitor se classifica: um organizador do caos, um cara que consegue, através de sua arte, colocar ordem na avalanche de informações visuais e sonoras que lava diariamente uma metrópole como São Paulo. "Minha arte tem uma iconografia que já faz parte do inconsciente coletivo dos paulistanos entre 20 e 30 e pouco anos, que são os meus clientes, pessoas que vivem as mesmas coisas que eu na cidade e que, como eu, cresceram assistindo a Cartoon Network, Chaves, Curtindo a vida adoidado... Então, eu dialogo com eles e isso gera empatia." Nascido no litoral paulista, em Santos, Vitor se mudou para a capital ainda criança e sempre achou os paulistanos um verdadeiro fascínio. "Sou péssimo poeta, mas o primeiro rascunho que fiz das paredes do Google foi um poema em que deixei claro que faria um mural sobre as pessoas que moram em São Paulo, que são o que a cidade tem de melhor."

O mural do Google, por ser um projeto de maior porte, foi exceção: Vitor não trabalha com roteiros. A ideia inicial do que será desenhado fica só na cabeça e, a partir dela, o artista vai criando, puxando um detalhe aqui e outro ali, tudo no improviso. Para ele, a liberdade de criação vem em primeiro lugar. "Eu pinto o que eu quiser, deixo isso sempre muito claro para meus clientes." E tudo sempre em preto e branco. "Minha vida sempre foi muito preto no branco, muito prática, sem enrolação. Minha arte é assim também."

Uma obra só

Apesar de ser um retrato do caos paulistano e da sociedade moderna, a obra de Vitor não é combativa, engajada, como ele próprio define, mas apresenta um todo que faz refletir sobre a realidade iconográfica que vivemos e, acima de tudo, diverte. "Se você juntar todas as minhas obras, vai ver que elas são mais ou menos a mesma coisa, são conectadas entre si, formam um grande mural para inspirar as pessoas. Elas não precisam de artes que digam que o Brasil é um lixo, por exemplo, mas que as façam rir depois de um dia cansativo de trabalho. Essa é a função da minha arte."

Aos 30 anos, além de artista plástico, Vitor Rolim atua como design thinker na empresa gou/Factory e acabou de abrir um escritório para licenciar sua obra para empresas. De saída, escolheu uma marca de produtos escolares que, em setembro, deve colocar à venda mochilas, estojos e cadernos com seus desenhos. "Gosto dessa pluralidade. Um quadro é só um quadro. Eu imagino pro meu futuro uma coisa mais Mauricio de Sousa, mais Walt Disney, ou seja, quero que minha arte chegue para as pessoas de muitas maneiras", ambiciona. E não para por aí: "Ainda quero ter meu próprio desenho animado, fazer uma exposição na Ásia e pintar um quadro no espaço. Por que não?".

A entrevista da semana no Trip FM é com Paulo Kakinoff, que em junho do ano passado, aos 37 anos, assumiu a presidência da Gol Linhas Aéreas Inteligentes e, junto com o cargo, o desafio de não só driblar a cada vez mais acirrada concorrência, mas também todos os fatores externos que estão atrapalhando de forma generalizada o setor de aviação civil aqui no Brasil.

Natural de Santo André, cidade que forma o ABC Paulista e que é de extrema importância para a indústria automobilística brasileira, ele construiu praticamente toda sua carreira dentro da Volkswagen, onde começou a trabalhar como estagiário aos 18 anos. Sua paixão pelos carros, seu talento e sua determinação o levaram ao que é comumente chamado de “carreira metórica” (dizem que em 20 anos de empresa sua média foi de uma promoção a cada um ano e meio. O fato é que aos 34 anos, quando a maioria das pessoas ainda está decolando na carreira, ele já estava voando em céu de brigadeiro e ocupando o cargo de presidente da Audi no Brasil (a Audi que é a divisão premium da Volkswagen).

Playlist da semana:

 Quer melhor presente de aniversário do que brinquedos? É com eles que o Sesc Pompeia comemora seus 30 anos, na exposição Mais de Mil Brinquedos para a Criança Brasileira. O evento homenageia a mostra homônima (e a primeira da unidade) organizada em 1982 pela arquiteta Lina Bo Bardi, que assina o projeto do Pompeia. Serão exibidas mais de seis mil peças artesanais e industriais de diferentes regiões do mundo, representando a infância desde a década de 1930.

Conversamos com Gandhy Piorski, um dos curadores da mostra. Artista e pesquisador do lúdico na cultura popular brasileira, ele comenta as escolhas para a exibição que tomou ao lado da colega Renata Meireles e destaca a necessidade de valorizar os brinquedos feitos à mão – seja por artesões seja pelas próprias crianças. E defende a importância de ouvir o que a criatividade da infância diz ao mundo: “A cultura sempre diz o que a criança tem que fazer. Os educadores sempre têm respostas e teorias afirmadas sobre o que é melhor para acriança. Mas o exercício de expressão da criança, isso raramente foi passado através dos tempos”.

Trip. A exposição é uma homenagem à mostra que Lina Bo Bardi realizou no SESC em 1982. Como vocês estão dialogando com o passado?
Uma parte do acervo da época deixou de existir, porque o SESC doou uma grande quantidade de brinquedos que recebeu de indústrias. Outra parte se perdeu, mas ficaram outros que eram mais artesanais. A visita ao que restou foi o ponto de partida para começar nossa leitura. Observamos com atenção muito especial a qualidade do brinquedo da época em que foram coletados. Havia peças muito bonitas e trabalhadas, com características bem vivas do que era o artesanato de brinquedos nos anos 80 no Brasil. isso foi muito peculiar, foi o que saltou aos olhos da gente. Nessa época, o artesanato de brinquedos era uma coisa muito intensa nas feiras do interior de São Paulo e no nordeste. Muitos artesãos estavam no vigor criativo. Tem outro ponto que chamou atenção. A Lina quando expôs os brinquedos trouxe o artesanato para um patamar igual ao dos brinquedos da indústria, que, diga-se de passagem, tinha designers produzindo e criando. A Estrela funcionava a pleno vapor e tantas outras, com pessoas desenhando, o que não existe mais com tanta frequência hoje em dia.

Isso porque as ideias de brinquedos são cada vez mais importadas?
Isso. E os designers hoje normalmente pegam personagens do cinema e redesenham pra produção de bonecos e brinquedos em geral. Não tem mais aquela coisa de pensar um produto inteligente, que tenha aspectos mais apropriados à construção e criatividade da criança.
Imagino que perdemos muito com essa mudança.
Sem dúvidas. Hoje ainda há brinquedos bons, como o Lego ou linhas mais específicas, que não existem no grande mercado. Mas são caros.

Falando em preço, como está o mercado artesanal atualmente?
Está restrito a pequenas áreas do brasil. Em São Paulo, mesmo, existe uma loja, a Fábrica de Brinquedos. Eles têm um trabalho de ligar artesãos que produzem boas peças, estimulam a criação para que possam vender. Ou também compram na Europa, vão buscar um mercado mais inteligente. No Nordeste ainda existem artesãos, no interior de São Paulo também, mas isso está pulverizado. E há pouco espaço em um mercado como este, em que a indústria massiva de brinquedos está ligada a figuras da mídia. Além disso, é muito difícil um brinquedo de artesão passar nas categorias de segurança do Inmetro. O Inmetro é um órgão que metrifica a experiência do brincar e não entende nada de criança.

Fica preso naquela coisa de que pode soltar pecinhas...
Exato. Tem normas de segurança compreensíveis para a sociedade em que a gente vive, na relação de comercio das indústrias. Mas penaliza uma linha artesanal de produção que tem historia no Brasil.

No processo de revisitar a mostra da Lina e analisar o que está sendo produzido atualmente, é possível identificar mudanças no modo de brincar das crianças brasileiras?
Há algumas mudanças. A ótica que nos quisemos inserir na exposição tentou ir além do que a Lina fez, de trazer o artesão pro mesmo patamar do designer. Trouxemos outro elemento para a mostra que foi a produção das próprias crianças, que são quem na verdade inspira o artesão e o designer. Isso é muito claro na historia do brinquedo, muitas invenções artesanais que chegaram ao patamar de industriais vieram da inspiração que o artesão soube ver na criança. Consideramos esse um elemento chave, elas são muito criativas dentro desse universo do brincar, da inspiração. Voltando à pergunta, estou querendo dizer com isso é que esse discurso de que as crianças não brincam mais é mentira. É um discurso institucionalizado. Na verdade, as crianças continuam brincando e construindo muitos brinquedos. Talvez nos grandes centros urbanos, numa classe social específica, isso esteja mais prejudicado. Mas nas periferias, no interior do Brasil, as crianças continuam criando brinquedos. Existe aí, sim, um brincar da criança que a gente quer discutir. Por isso desconstruímos o brinquedo nessa mostra, muitos estão abertos. A gente mostra o avesso do brinquedo, como é por dentro. E a relação de construção, o interesse que a criança tem em animar o brinquedo, desmontar, conhecer os mecanismos pra brincar.

Qual a diferença entre o brinquedo que a criança constrói e o que ela consume pronto?
Acho que a principal característica é que a criança, quando constrói para brincar, estabelece uma relação diferente com todo o resto diferente de quando ela consome para brincar. Construir para brincar tem um nível de valoração sobre a relação com o mundo e de apropriação do mundo muito mais significativa do que consumir pra brincar. Claro que existem brinquedos que têm níveis de exploração e apropriação bem significativos, que mostram que é possível criar sempre para brincar e não necessariamente ter que consumir o brinquedo pronto – mas consumir objetos que dão o poder de criação.

O que a criança tem em mente quando cria um brinquedo?
Uma das diferenças é que no que a criança produz a partir do universo dela existe muito mais expressão e ampliação da capacidade imaginativa. Um brinquedo comprado pronto miniaturaliza a realidade, emoldura a experiência de criação. É claro que uma Ferrari de brinquedo que imita a realidade é muito sedutora. E a criança quando brinca com ela tem experiências, claro. Mas quando constrói o próprio carrinho, com todas as limitações da técnica, da lata, do prego, do martelo, quando recorta a lata com tesoura, é claro que a vinculação é muito mais profunda porque existiu ali todo um esforço criativo de trabalho manual e de exercício próprio do que em relação ao carrinho pronto. É bem significativo. As pessoas às vezes dizem que as crianças são preguiçosas, que só querem ficar em frente à televisão o dia todo, não têm mais pique pra construir. Mas coloca uma criança num celeiro cheio de ferramentas e objetos para ela construir brinquedos para ver qual é a relação corporal e criativa que ela tem com aquilo.

É triste que essa experiência seja podada. E raramente percebo ambientes fora da escolinha estimulam essa relação de criatividade com o brinquedo.
É verdade. Muitas escolas hoje estão discutindo isso e tem um ponto que é muito importante. Existe, claro, toda uma expectativa que os pais depositam na escola, nos centros culturais, parques. Mas em casa, a partir do esforço dos pais, é possível criar esses ambientes criativos e construtivos. Na verdade, existe hoje um delegar da educação. A grande maioria das famílias, pelo pouco tempo e disponibilidade que exige a educação dos filhos, está delegando essa responsabilidade a terceiros, porém é possível, sim, trazer a relação de criação e a experiência construtiva na própria casa. Mas isso é cada vez mais cerceado, nas famílias e nas grandes cidades e impõe uma necessidade de esforço e mudança de cultura.

"Normalmente a gente percebe o que a cultura diz para a criança e sobre a criança. Esse é um ponto que a gente abre na mostra: o que a criança está dizendo pra cultura?"

É possível traçar uma sociologia do brinquedo? Quer dizer, o que nossos brinquedos dizem sobre nós, brasileiros?
Sim, é possível se traçar uma geografia. Uma sociologia. Uma antropologia. Uma botânica do brincar. Em cada nicho geográfico, cada experiência que se estabelece com a natureza, é possível se perceber o dizer da criança, um traço da fala própria, do que ela tem a dizer sobre ela própria e sua relação com o mundo. Normalmente a gente percebe o que a cultura diz para a criança e sobre a criança. Esse é um ponto que a gente abre na mostra: o que a criança está dizendo pra cultura? Dividimos a exposição em ambientes que tratam de temas específicos. Logo na entrada tem o “mínimo e as mãos”, que é a relação com miniaturas, das pequenas coisas. Aí a gerente aborda que, pela plástica dos objetos, existe um interesse em criar intimidade com o mundo, em se enraizar na vida social. Não só para imitar, as para poder trazer seus próprios conteúdos para a cultura. Colocamos casinhas, fazendinhas de todo tipo, inclusive de ossos de boi, em que as crianças entram na anatomia da natureza. Elas vão nas ossadas e tiram vértebras dos bois para fazer fazendinhas, aí existe toda uma investigação da criança sobre a anatomia da natureza, sobre o dentro do mundo. Há um interesse na substância do mundo. Tudo isso é exercício da imaginação, empurrando a criança para investiga e fazendo com que ela diga o interesse dela pelas coisas. Quando a criança pega o brinquedo e quebra, não existe aí uma hiperatividade da criança, e sim a vontade de conhecer o que está dentro. Isso já denota uma metafísica na criança.

O que é um conceito avançadíssimo, que a maioria dos adultos perde ao longo da vida.
Exatamente. Existe aí todo um estudo que a gente pode fazer do abandono da infância, que vem de muitos séculos. A cultura sempre diz o que a criança tem que fazer. Os educadores sempre têm respostas e teorias afirmadas sobre o que é melhor para acriança. Mas o exercício de expressão da criança, isso raramente foi passado através dos tempos. Existe um percurso de abandono da criança, por achar que ela é uma pagina em branco e nos é que dizemos o que ela tem que ver.

Uma concepção totalmente racionalista, infelizmente. Para fechar: é possível descobrir o que a criança brasileira de hoje quer comunicar ao mundo através dos seus brinquedos? Existem uma ou duas frases capazes de resumir essa ideia?
Não sei quais seriam essas frases, mas acredito que as crianças têm comunicado para o mundo que existe uma individualidade de cada uma dela. É preciso estudá-las como seres individuais, e não massificar um sistema de ensino. Cada criança tem sua experiência própria, sua sensibilidade e seu nível de relação e aprofundamento com o universo em que vive. Acho que esse é o dizer mais significativo: “Nós temos individualidade. Nós temos conteúdo. Nós queremos dizer o que parte de nós e não só o que a cultura e a educação querem nos imprimir”.

 Vai lá: Mais de mil brinquedos para a criança brasileira – Sesc Pompeia, r. Clélia, 93, Pompeia, São Paulo, SP, (11) 3871-7700. De 9/7 a 2/2/2014, grátis

Teodoro Sampaio, Benedito Calixto, Henrique Schaumann, Hadoock Lobo e tantos outros nomes que vemos nas ruas de São Paulo todos os dias. Você já parou pra tentar descobrir quem foram esses caras? Danilo Dualiby e Marcos Rodrigues, junto com o coletivo Los Cabras, sim, e por isso criaram a ação Street Code - WHO THE FUCK IS?

Espalhando adesivos com QR Codes pelas ruas da cidade, eles permitem que as pessoas possam se conectar com o celular e receber, ali e na hora, uma explicação do site Wikipédia sobre o fulano de tal que dá nome àquela rua que você costuma passar frequentemente.

Como surgiu a ideia de ir atrás de quem são os nomes nas placas? 
Marcos: A ideia surgiu há mais ou menos dois meses, quando eu e o Danilo estávamos voltando de uma reunião do trabalho pela Avenida Paulista e passamos por um desses nomes bem estranhos que passamos todos os dias sem nos dar conta. Se eu não me engano foi Haddok Lobo. O projeto saiu da conversa que tivemos sobre como não tínhamos a mínima ideia de quem foram esses caras. A criação foi minha e do Danilo Dualiby. O coletivo Los Cabras filmou toda a ação conosco e fez uma produção impecável. Se não fosse por eles, a ideia não seria nem metade do que é. Nós (Danilo e Marcos) não fazemos parte do coletivo.

A ação acontece em algum bairro específico da cidade ou pretende se expandir por outras regiões também? Marcos: Focamos mais na zona oeste porque era mais fácil para a gente, mas queremos sim expandir. Seria muito legal se as pessoas começassem a fazer isso em suas ruas. Só nós dois fica difícil e o custo dos adesivos é meio caro.

Há quanto tempo surgiu e quantas pessoas integram o coletivo Los Cabras? Antonio: O coletivo tem 5 meses, é novo, e tudo vem acontecendo rápido. Está sendo muito bacana e produtivo. Somos em 3 amigos, trabalhamos juntos durante uma época, mas depois de um tempo nos reencontramos e decidimos montar o coletivo para fazer trabalhos paralelos.

Na última edição da Trip, especial São Paulo, temos uma reportagem sobre os Novos Paulistanos, sobre pessoas de fora que adotaram a cidade. Todos do Coletivo Los Cabras são de São Paulo? Todos residem em São Paulo, só o Antonio que é cearense, mas mora em São Paulo desde os 4 anos.

Descubra em um poste perto de você: 

Street Code from Los Cabras on Vimeo.

Grandes doses de humor ácido e críticas à sociedade e ao jornalismo são as bases do novo trabalho de Caco Pontes, o livro Sensacionalíssimo. Aos 31 anos, o poeta aposta em micronarrativas comuns do cotidiano urbano que acabam nos noticiários e na boca do povo – uma morte por atropelamento que atrapalha o trânsito, personagens da cidade como vigaristas, prostitutas e mendigos – para criar versos que fazem refletir sobre a sociedade contemporânea.

A Trip bateu um papo com o poeta e, além de respostas, vieram versos.

Trip: Qual a sua história com a poesia?
Caco: Vejo a poesia como um estado de espírito, manifestação que atravessa e orienta todas as correntes artísticas, par'além da literatura, então, nesse sentido, desde garoto me vi iniciando tal busca, bem provável que tenha sido a partir dos oito anos de idade, primeiramente através da expressão cênica, teatral e, desde sempre interessado por cinema, música, quadrinhos, mas conscientemente me percebi construindo versos, fazendo poemas, por volta dos dezoito, numa fase de pouca perspectiva de vida, especialmente para se dedicar a uma carreira artística - que sempre foi o principal objetivo - e eis que me veio essa vertente como forma de expurgar, superar, encarar as adversidades, num processo solitário e intenso, passando mais tarde a se tornar meu trabalho, dando vazão de forma coletiva.

vivendo a poesia/ como se fosse ofício/ fazendo da notícia, verso/ tentando matar o tempo/ e ele, vice-versa

Que mensagem você queria passar quando produzia Sensacionalíssimo?
O processo começou em 2009, eu havia publicado meu livro anterior em 2008 (O incrível acordo entre o silêncio & o alter ego) e, geralmente, a tendência é partir pro próximo livro a fim de libertar tudo que se carregou até a edição anterior. Daí, fui convidado a participar de uma coleção de livretos artesanais xerocados, intitulada Peri go, que propunha a produção de "literatura descartável", projeto idealizado pelos poetas Giovani Baffô, Heyk Pimenta e Bruno Cordeiro. Me ocorreu criar algo que fosse rápido, impactante, popular e que chegasse a qualquer público, independente da classe social e, numa tacada só, brotaram uns onze poemanchetes sensacionalistas, pra dialogar diretamente co povão e até mesmo co'os intelectos, dando continuidade a minha busca em aliar experimentalismo ao entendimento comum. Sou muito grato às críticas construtivas, mas fico satisfeito com o resultado, ver o alcance que está tendo e percebo que posso me arriscar e não ficar preso às tendências do metier, prestar contas e ter de ser sempre o melhor, corresponder à expectativa de promessa da poesia contemporânea... Prezo pela liberdade, como diz o poeta Zizo no filme A Febre do Rato, do Cláudio Assis:

a poesia racha/ a poesia cresce/ a poesia borra/ a poesia suja... o direito de errar!

São versos que, a meu ver, parecem cutucar o leitor, "jogar umas verdades na cara"...
A poesia, em sua essência, tem por natureza o espírito provocador, anárquico, selvagem, porém trans-lúcido. De certa forma carrega uma maldição, que no decorrer da sua trajetória, o receptor (poeta), precisa entender e alquimizar para manter certo equilíbrio, pois, a tendência é a insanidade, que acaba refletindo esse aspecto do tapa na cara, na própria inclusive, daí pra lançar ao alheio é um passo, apenas. E, felizmente, ainda é um caminho de aceitação da auto-crítica e deboche por parte do espectador, como no humor, que ganha pelo riso, entretenimento, mas no caso da poesia ainda há uma romantização do segmento - apesar da marginalização inerente à mesma - se alimenta um certo mito em torno do mensageiro, que enquanto entidade mundana abre os portais de comunicação com o plano superior, possui a chave, mas não perde a chance de zombar, subverter, rebelar, o poeta incomoda agradando, agrada incomodando, parece existir aí uma relação bem forte com as polaridades, seja bi, tri ou trans.

Além de dar uma cara de cotidiano, a brincadeira com as manchetes de jornal funciona como uma crítica ao jornalismo, também?
Certamente. Acho bem curioso o fato de existirem excelentes jornalistas, que marcaram época, atuando num momento em que não existia faculdade de jornalismo e que após o surgimento de tal formação superior, aliado à necessidade de rapidez e pouco aprofundamento nos conteúdos a serem informados, reflete um emburrecimento no setor, além de manipulação e falta de ética no tratamento com as notícias, por parte dos grandes veículos. Optei por fazer referência ao que já nasce assumidamente absurdo e exagerado, como fez o tablóide Notícias Populares, sem falar na genialidade d'O Pasquim, ou mesmo o Jornalismo Gonzo, de Hunter Thompson. Foi um privilégio ter o apoio de figuras como Glauco Mattoso, Hugo Possolo, Kiko Dinucci, Ademir Assunção e Georgette Fadel, além da orelha do Xico Sá e prefácio do Marcelino Freire, todos devidamente antenados com a proposta lançada na roda, desconstruindo a abordagem para a qual foram requisitados.

Você fez as colagens de jornal à mão? Se sim, usou manchetes de verdade, inventou algumas, como foi?
Sim, rolou uma imersão nos recortes, que apesar da tentativa de ser aleatório, ficou difícil escapar às notícias que poderiam ser reconstituídas, criando novos sentidos, ou a total falta deles, gerando o antagonismo e a oposição. Nesse processo foi sendo criada uma interatividade, hipertexto, chegando num misto orgânico entre o clássico e o contemporâneo. O diagramador do livro, Victor Meira, foi bem parceiro na composição, captou perfeitamente minhas sugestões, fez ótimas proposições, montagens, bem como o ilustrador Romulo Alexis, ambos artistas visuais de mão cheia, e, então chegamos num trabalho de equipe bem entrosado, satisfatório, é um dos livros mais bonitos em termos de projeto gráfico na atualidade. Não sou eu quem fala, é o povo que diz [risos].

Você que pensou e fez a arte do livro?
Toda a concepção editorial foi minha, do formato ao papel. Aprendi a ser editor na guerrilha, com a Poesia Maloqueirista, após anos produzindo meus livretos, a Revista Não Funciona, além de meu livro anterior. A coisa vai amadurecendo com o tempo, ganhando mais autonomia... Achei que seria bacana se aproximar do formato de tabloides. Cada sessão tem um espírito, divididas como nos cadernos de jornal, então optei por criar uma grafia pra cada qual, por exemplo na Páginas Policiáveis, adotei letras recortadas de revistas, como aquelas cartas de sequestrador; em (Des)Classificados, bati à maquina de escrever; e em Perifericults & Analogicools, uma tentativa tosca de letras de pixação... Até pensei em chamar algum "pixador profissional", mas acabei fazendo eu mesmo, claro que alguns camaradas que são mais peritos acharam uma merda, mas tá valendo, é bacana poder desagradar até mesmo os que desagradam...

Cada página do livro traz uma mini narrativa, um pequeno mote que poderia se transformar até em crônica... Seus versos têm um pouco cara de crônica. Você tinha essa intenção?
Eu venho da escola da oralidade, comecei no teatro, levei essa característica pro trabalho na poesia, performance, onde pude fazer a fusão, descobrir a intervenção urbana e tals... Já arrisquei escrever em outros formatos, dramaturgia por exemplo, mas ainda sinto mais confiança no verso, então quando arrisco experienciar outros formatos sempre é uma derivação do poema, neste caso, acabei misturando com a micronarrativa, que chega a flertar diretamente com a crônica. E como o formato dos textos são manchetes, ficou inevitável entrar nesse lugar. Há um tempo cheguei a ler o Stanislau Ponte Preta com as Crônicas da Tia Zulmira, que explora algo bem similar... E este trabalho que desenvolvi me remete também um pouco ao poema-piada, que foi bastante difundido pelos poetas marginais, como os da Geração Mimeógrafo; de alguma forma devem ficar resquícios no inconsciente coletivo, universalmente a história da literatura se confunde com mitos recriados, eu não busquei em nenhuma fonte específica a influência, na real até prefiro me distanciar pra não reproduzir meramente, sem ao menos tentar reinventar, mas considerando que a formação do autor se dá por leituras e absorção de conteúdos variados, muita coisa fica no limiar do pensamento criativo.

Sensacionalíssimo tem humor ácido do começo ao fim. Qual você acha que é o papel do humor na arte e na discussão da realidade?
O humor é como o amor, algo universal, tem abordagem em muitos aspectos e pontos de vista, social, cultural, espiritual. Penso que existem muitas possibilidades por esta via, inclusive a banalização, um tanto de superficialidade, dividindo opiniões, criando patrulhas ideológicas e contraposições entre o que seria ético ou reduzido ao politicamente correto. Tenho aprendido que o mais importante é não se levar tão a sério assim. Parece um caminho ligado a uma espécie de sabedoria. E por aí, vou tentando ir. Não sou humorista, mas tenho senso de humor, ora falta dele, sou humano, afinal.

Róliudi

humoristas
geralmente são mal humorados
para ser um bom ator de cinema
basta fazer cara de Colin Farrel
no Miami Vice
e há quem diga que o seu cachê já está milionário
melhor do que se tornar apresentador de TV
estigmatizado
a legitimidade se deve ao ato
para o alto e avante
parei na contramão
como o Roberto Carlos
mas não sou rei, apenas don
e atualmente tento
um aumento de salário.

Vai lá: Sensacionalíssimo
Autor: Caco Pontes
70 páginas
Preço: R$ 25
Editora: Kazuá
www.cacopontes.net
www.editorakazua.com.br

Conversamos com a banda Gangrena Gasosa, grupo que marcou época no Rio de Janeiro dos anos 90 com seu Saravá Metal. No caldeirão que compões o estilo vai rock pesado temperado com elementos bem brasileiros, como a umbanda, a macumba e o universo dos filmes de terror do Zé do Caixão. Conhecidos por jogar despachos de encruzilhada no público durante seus shows, a banda se gaba: "Esse lance de incomodar é bom porque a gente acaba incomodando todo mundo. A gente já incomodou o Silas Malafaia, o Edir Macedo, já fomos capa do jornal Folha Universal...".

Esse vídeo é parte integrante do programa TripTV #36 

TripTV, o programa semanal da Trip, vai ao ar pela Mix TV todos os sábados, às 23h, com reprises às terças, às 23h30, e quintas, às 23h45

Ele transformou sua propriedade particular no Inhotim, o maior museu a céu aberto do mundo, onde compartilha com todos uma invejável coleção de arte contemporânea. Diz que não entende Picasso. Que a artista Adriana Varejão, uma de suas cinco ex-mulheres, ainda o ama. E que Beatriz Milhazes, a pintora brasileira mais valorizada da história, faz, na verdade, cortinas inglesas. Pelo que parece, aos 63 anos, o empresário Bernardo Paz quer mais é ver o circo pegar fogo

Durante anos o empresário mineiro Bernardo Paz se enchia de uísque para poder dormir – 2 horas, se muito – e de manhã tinha de engolir o Engov e negociar políticas econômicas com banqueiros e operários em greve. Nos intervalos, moças notavam sua estampa de galã, seus olhos azuis, sentavam-se ao seu lado para mais um drinque e logo viravam esposas. Vinham mais filhos, mudanças de endereço, um punhado de papagaios no banco, sempre com aquela eterna sensação de angústia e os muitos maços de cigarro que carrega desde garoto. Nesse ritmo, aos 45 anos ele teve um AVC em Paris. Deitado por obrigação, com tempo para pensar na vida, Bernardo se lembrou do jardim mais exuberante que já tinha visto, num hotel de luxo em Acapulco, em 1971. Só que, enquanto lá dentro, ao som das maracas, os hóspedes se deslumbravam, do outro lado do muro altíssimo a população mexicana vivia na miséria absoluta.

Bom, já dizia o escritor Paulo Mendes Campos que é quando um homem está cansado, quando a vida o encheu, que ele vê o inesperado. Foi mais ou menos o que aconteceu. Bernardo achou que devia deixar algo de bonito para os outros. Que fosse ainda mais bacana do que o jardim de Acapulco, e sem muros, para gente de todas as classes partilhar do encantamento. Assim começou a se desenhar a alma do Inhotim – hoje o maior museu a céu aberto do mundo, que combina arte, jardim botânico e projeto social.

"A arte contemporânea é a única arte crítica, interativa, que mexe com as pessoas"

Bernardo usou o próprio dinheiro – e o charme da conversa para se entrosar com quem fosse preciso – e construiu o museu dentro da sua fazenda em Brumadinho, Minas Gerais. Inaugurado para o grande público em 2006, o seu Inhotim tornou-se, em pouquíssimo tempo, referência mundial em arte. Numa área de 97 hectares, espalham-se pavilhões espetaculares, encravados na natureza, com o fino da produção de artistas contemporâneos: Adriana Varejão (sua ex-mulher), Ernesto Neto, Tunga, Anish Kapoor, Miguel Rio Branco... uma lista de 500 obras de cem grandes figuras de 30 nacionalidades.

“A arte contemporânea é a única arte crítica, interativa, que mexe com as pessoas”, repete Bernardo, hoje com 63 anos. Um sujeito ansioso que continua fumando sem parar, ainda não dorme, é carismático, intenso e tem histórias como se todo dia na sua vida fosse um happening. Não poderia mesmo ver graça em quadros e esculturas feitos para contemplar com a mão no queixo. Inhotim é uma extensão natural da sua personalidade: exuberante, perfeccionista, feito de superlativos. As obras sacodem os sentidos, convidam a experimentar, subvertem os espaços. Matthew Barney, por exemplo, criou ali a instalação De lama lâmina, com um trator que suspende um tronco de árvore. Doug Aitken cavou uma cratera e instalou microfones lá no fundo, para a gente escutar o som do centro da Terra, no seu Sonic Pavilion. E quem quiser pode entrar na piscina do Helio Oiticica.

Uma alegria real, que se pode tocar. Era o que ele queria.

Tal qual o pato

O verde também é um exagero de beleza. Um dia Bernardo se gabava das palmeiras para um agrônomo, e ele retrucou: “Não é bem assim. Faltam centenas de espécies para essa coleção ser espetacular”. É pra já. Bernardo deu a bronca no jardineiro ali mesmo, e, não demorou, exibia uma das maiores coleções de palmeiras do planeta – mais de 1.400 espécies. Há ainda o Viveiro Educador, com 25 mil metros quadrados para pesquisas científicas. Ele gosta de dizer que não entende de arte – desfez-se da coleção de arte moderna da família, da qual ele mesmo tinha comprado boa parte – e manja mesmo é de botânica.

Quando o projeto de Inhotim ainda estava em botão, o amigo Burle Marx lhe deu conselhos preciosos para o paisagismo do lugar.

De início o público era de amigos dos amigos, a turma dos bem-pensantes das artes, mas Bernardo queria mesmo derrubar muros. Hoje Inhotim tem programas de inclusão, coral, banda e o projeto Inhotim para Todos, que leva crianças e adultos de baixa renda para visitar o museu. “Quero que essas pessoas sejam tratadas com dignidade, com a beleza que merecem. Se uma pessoa pobre tem a casa pintada, um pouco de beleza que seja, ela se sente valorizada, tem estímulo para melhorar. Isso tem de acontecer em vários sentidos”, diz.

Em janeiro de 2011 foi convidado a falar no Fórum Mundial de Davos sobre o tema Arte e Filantropia. Antes de ir, Bernardo deixou a paz de lado e botou fogo em entrevistas (“Quando chegar lá, vou olhar para a cara daqueles bundas-moles e mandá-los para a puta que os pariu. O fórum que importa está no governo de cada país, de cada estado, de cada cidade”). Não deve ter mandado, porque saiu de lá aplaudido de pé. Na gangorra da história, o nome Bernardo Paz rodou na imprensa por um leque danado de temas: o casamento com Adriana Varejão; denúncias envolvendo seu irmão, o publicitário Cristiano Paz, com o mensalão, já que Cristiano era sócio de Marcos Valério; acusações de lavagem de dinheiro para sustentar Inhotim; processo de um paisagista que não teve seu nome mencionado na criação do jardim – e pense mais um item, que talvez esteja na lista.

Está casado com a sexta mulher (Arystela Rosa, 31 anos, que mora em São Paulo enquanto ele fica no Inhotim), é pai do sétimo filho (Achiles, nome do seu pai, de quem sempre esperou reconhecimento), avô de dois netos (“Detesto neto”), vendeu sua mineradora Itaminas por US$ 1,2 bilhão e jura que bota tudo no museu e vive duro, pegando empréstimos. Mora sozinho num casarão de vidro dentro do Inhotim com 12 metros de pé-direito, peças de design e cara de galeria de arte (“Fiz essa casa para os outros, que se deslumbram, eu não preciso morar nisso aqui”), onde conversou com a Trip e se abriu como nunca antes.

Diz que não é feliz: “Tomo remédio para dormir, remédio para acordar, remédio para o coração”. Mas gosta de imaginar que, assim como a mãe, de quem herdou a sensibilidade, só está pensando nos outros. Porque, como lhe disse um funcionário muito simples, outro dia, carregando um pato morto: “O pato, como a gente, nasce, cresce e morre”.

Quais são os novos projetos para Inhotim? O Anastasia [Antonio Anastasia, governador de Minas Gerais] esteve lá no Louvre, ele quer trazer o museu pra Belo Horizonte. Só que o presidente do Louvre conhece o Inhotim e falou pra ele: “Você tem o lugar mais impressionante do planeta, por que você quer o Louvre lá?”. Aí o governador foi na Lafarge [empresa francesa, uma das maiores construtoras do mundo, com filiais em MG], falou com o presidente deles na França. E a Lafarge vai construir de graça um pavilhão para mim. São R$ 6 milhões que eles vão investir. É este aqui [Bernardo mostra a maquete de um ovo aberto e, dentro, o formato de um anfiteatro], terá 30 metros por 18 metros de altura. Tem um restaurante que vai debaixo da terra. Começa a construir no ano que vem.

Tem outros projetos já desenhados? Tem 58 pavilhões pra construir. Já projetados. Só que eu tô com a cabeça quente. É tanta coisa... Na parte botânica, tem uma green house de 50 metros de altura por 50 mil metros de área que vamos fazer. Vou botar a Floresta Amazônica dentro. Isso é o governo da Noruega que vai financiar.

Esses financiamentos, como funcionam? Doação.

Mas como eles vêm e oferecem? Ou você tem uma equipe que faz captação? Tenho um grupo de profissionais, mas o pessoal de fora chega aqui, se impressiona com o lugar e quer ter o nome vinculado ao Inhotim. Já para a captação de Lei Rouanet temos um departamento que cuida disso.

Como acontece a negociação com os estrangeiros? É fascinação, só isso. No domingo esteve aqui um francês, que tá tentando construir em São Paulo. Ele comprou aquele hospital Matarazzo na avenida Paulista. Ele quer fazer Inhotim comigo, tem dinheiro demais [Bernardo se refere aos franceses do grupo hoteleiro Allard, que compraram o hospital em São Paulo para fazer um hotel de luxo assinado por Philippe Starck]. Mas é dinheiro árabe, eu acho. Nunca perguntei a ele. Ele quer me levar em Abu Dhabi pra conhecer o emir, que é fascinado com arte.

É só você quem dá a palavra final? Não, eu dou a palavra inicial, que está muito na frente da palavra final dos outros.

Você veta alguma coisa? Não há necessidade de vetar, porque temos uma equipe de profissionais que filtra tudo. Tenho sete curadores. Já chega para mim o melhor do mundo. Nunca chega uma coisa mais ou menos, só o melhor do artista. E tudo por preço de projeto, não por preço de obra.

Você imaginava que Inhotim viraria o que é hoje? Eu nunca imaginei que ia construir Inhotim; eu comecei a fazer só. É claro que eu olho para trás hoje e vejo com tranquilidade que talvez eu tivesse imaginando. Porque dez anos atrás eu comprei o terreno para fazer um aeroporto pro Inhotim e ao mesmo tempo eu não imaginava que eu ia construir Inhotim.

E, afinal, vai ter o aeroporto? Vai. Já tem terra, já está aprovado pela Infraero, pela Anac [Agência Nacional de Aviação Civil], por todo mundo.

Um hotel e outro restaurante estão sendo construídos. Você não tinha convidado o Alex Atala para comandá-lo? O hotel vai ficar pronto logo, tá superadiantado. O Alex é um gênio, um chef maravilhoso, mas pediu R$ 8 milhões para o restaurante e só ia vir aqui de vez em quando. Falei: “Não, obrigado, não quero”. E ele andou espalhando que estraguei um sonho dele. Estraguei porra nenhuma! Achei que era dinheiro demais, só isso. Esses caras têm muito ego.

"O Alex Atala é um gênio. Mas cobrou R$8 milhões para fazer o restaurante no Inhotim, Falei: 'Não, obrigado, não quero'"

Falando em ego, você diz em entrevistas que uma pessoa só se realiza mesmo quando faz algo para a sociedade. Você sempre sentiu essa vontade de partilhar? Sempre. Fui educado assim. Minha mãe era poeta, pintora e assistente social. Era muito vinculada às pessoas mais humildes. Meu avô por parte de pai trabalhou com o marechal Rondon, foi um homem muito patriota. Essa palavra é meio ridícula, mas ele tinha orgulho do Brasil e criou meu pai dentro desses fundamentos nacionalistas. Minha mãe era muito depressiva, mas tinha um senso de humor fora do comum. Já o meu pai era engenheiro, disciplinado, um homem que me ninava com Hino da Bandeira, Hino Nacional, todos os hinos que você imaginar.

Ele cobrava muito você? Era muito duro, muito difícil. Meu relacionamento era melhor com a minha mãe, que era de uma sensibilidade atroz. Esse antagonismo me deixou completamente inseguro, até os... ah, minha vida inteira. Somos quatro irmãos, eu sou o mais velho. Isso me deixou mais ou menos sem pouso, porque meu pai pregava o heroísmo, a luta, a vontade, o crescimento. Meu avô, pai dele, era do Piauí, mas fugiu de lá quando houve a revolução. Na época de Arthur Bernardes [mineiro, presidente do Brasil de 1922 a 1926], meu avô era comunista. Foi parar no Rio vestido de mulher e prenderam ele.

Vocês tinham dinheiro? Éramos classe média baixa, classe média de funcionário público. Meu pai trabalhava na prefeitura, foi secretário de governo. Na época, Belo Horizonte só tinha funcionário público.

Você estudou até que ano? Eu detestava estudar. Fui muito bem até o quarto ano do primário. Tinha um irmão que era muito brilhante, estudava 12 horas por dia. Então meu pai começou a me perseguir. Mas tinha uma diferença: meu irmão era moreno, mais magro, e eu era bonito, de olho azul. Meu pai me dizia: “Você não vai dar em nada na vida”. Eu tinha 13, 14 anos. Isso me marcou muito, passei infância e juventude muito isolado, calado. Terminei o ginásio e parei. Tempos depois fui fazer o madureza [antigo supletivo] e entrei em economia na faculdade. Mas larguei.

Você era um adolescente angustiado? Extremamente. Era muito bonito e isso me atrapalhou demais. Eu detestava isso, tinha pânico de ser bonito, e muitas pessoas diziam que a beleza trazia burrice.

Mas não era bom para ganhar as meninas? Eu tinha muita vergonha. Até os 20 anos eu não conversava com mulher. Às vezes ia a uma festa e ficava só 5 minutos, porque as meninas iam todas em cima de mim e eu não sabia dançar.

Com que idade você se casou pela primeira vez? Com 23. Tinha esse problema também. Como eu nunca procurei por uma mulher, eu normalmente era achado por uma. Nunca casei com mulher bonita na vida, porque as que chegavam eram as mais feias, as bonitas ficavam esperando. Eu casei com uma menina que se aproximou muito na época e fiquei 11 anos com ela, a Sandra. Tivemos duas filhas. Antes de casar eu já trabalhava como atendente no posto de gasolina do meu pai. Depois fui trabalhar numa butique de roupa de homem. Muito tempo depois soube que o footing na cidade era na porta da butique, porque as meninas iam me espiar. 

E você, pelo jeito, já tinha deixado de ser introspectivo. Só no trabalho. Eu tinha que me articular, porque senão não ia dar em nada na vida. Depois fui operar na bolsa de valores. Em 1971 teve um crash na bolsa no Brasil e todo mundo perdeu tudo. Aquilo me traumatizou, porque eu vi as pessoas que tinham dinheiro guardado para a velhice perderem tudo. É uma coisa que eu nunca mais esqueci. Tenho pânico dessa coisa de trabalhar com dinheiro para fazer dinheiro. Eu parti mais para a realização pessoal.

Mas como é que você virou dono de mineradora, milionário, e chegou onde está hoje? Eu tinha um percentual na mineradora. Quando comprei, era quebrada.

Mas de onde veio essa mineradora? Quando me casei, acabei indo trabalhar no banco que era do pai da minha primeira mulher [o Banco Mineiro do Oeste, de João do Nascimento Pires, primeiro sogro de Bernardo]. Ele quebrou e perdeu tudo o que tinha. Eu já tinha saído para cuidar da mineração, que tinha sido dele, mas estava quebrada. Ele tinha perdido a cabeça. A história dele foi dramática, porque ele era um homem extraordinário que nos últimos anos da vida estava na macumba, cortava pescoço de carneiro para tomar sangue. Eu tinha que correr atrás para ele não ser roubado. Pus ele na mineração na época e foi uma tragédia, porque, na hora de pagar os transportadores e pessoal, ele pegava o dinheiro para pagar esses videntes. Então eu passei dez anos segurando greves, acordava às quatro da manhã, chegava em casa à meia-noite. Mas aí esse homem morreu, foi uma complicação.

"Não entendo de arte. Vou dizer uma coisa com toda a franqueza: eu não entendo do Picasso. Porque arte para mim tem um processo educativo"

Isso foi durante os anos 70, quando teve o milagre econômico? Para mim não teve. Eu vivia com duplicatas, dívidas, tinha mais de 2 mil cheques sem fundo. Eu não dormia. Às vezes pra dormir tinha que tomar uma garrafa de uísque, porque não tomava tranquilizante na época. Hoje tomo. Dormia 2 horas e acordava com dor de cabeça, mas ia trabalhar. Minha vida passou como uma ventania. Descobri uma fórmula de resolver esse problema, que era comprar outras empresas falidas, recuperá-las e fazer um monte maior pra sair lá na frente. Chegou um ponto em que a jazida não pertencia à mineração, era arrendada. Aí tive de fazer uma empresa às pressas, para fazer o arrendamento, continuar trabalhando, conseguir pagar toda a dívida e liberar todo o patrimônio. Foi o maior sufoco da minha vida. Minha mulher e eu nos separamos. Fiquei sem nada, criei uma holding e a partir daí eu vi que não tinha saída: a dívida era grande demais. Fui para a China e fiquei amigo de uns ministros chineses. Tive a primeira reunião com o Deng Xiaoping [secretário-geral do Partido Comunista Chinês]!

Você foi o primeiro empresário brasileiro a ir para a China comunista? Ninguém nunca tinha ido à China. Quando eu fui, só os judeus estavam lá. O Deng Xiaoping foi o motor dessa história toda, mas por trás tinha um grupo de pessoas brilhantes. Eles botaram US$ 10 milhões na siderurgia. Comprei outras minas também e virei uma empresa de 10 mil funcionários. Uma correria... Tinha que viajar 300 quilômetros por dia, indo e vindo, correndo atrás. Eu estava bêbado quando comprei a primeira usina siderúrgica. Fiz um discurso que ninguém entendeu. Lembrei de quando era criança e dormia num quarto com três irmãos, que dava pra um terreno baldio ao lado. Todo dia uma galinha cantava. Eu subia no muro e descobri que ela estava botando ovo. Aí comecei a pegar o ovo e guardar. Aquilo pra mim era uma coisa impressionante! Eu estava ganhando aqueles ovos que a galinha botava de lado. E naquilo acumulei 12, 13 ovos.

Mas foi nessa época que sua história de empresário melhorou. Não, o Brasil ficou uma loucura. Teve Plano Cruzado, Plano Collor, Plano Real, e depois o Meirelles [Henrique Meirelles, presidente do Banco Central entre 2003 e 2011], que acabou com as indústrias botando o câmbio lá embaixo.

E você estava onde nessa altura? Na mineração. O que aconteceu? O minério subiu de US$ 10 para US$ 180. Então, mesmo com o câmbio caindo 100%, o minério subiu 1.800%. Com isso consegui pagar a dívida de bancos, adequar a dívida fiscal, parcelar com o fisco. E consegui triplicar, quadruplicar a produção de minério.

Quer dizer, aí foi surgindo esse dinheirão. E você ainda vendeu uma mina para os alemães. Surgiu o dinheiro e construí Inhotim. A mina eu doei, é uma história longa. Mas acabou dando dinheiro e os alemães retribuíram botando dinheiro no Inhotim. Depois larguei tudo, porque tive um problema de saúde em Paris, em 95, que me fez pensar em fazer algo maior, para a comunidade.

Você teve um AVC, né? Sim, mas não deixou sequelas.

Você estava sozinho? Estava para casar com minha quarta mulher, a Titina. Era uma menina de família rica, conservadora, de Minas Gerais. Era muito mais nova que eu: eu tinha 44 e ela tinha 26 quando casamos. Ficamos 11 anos juntos. Não tivemos filhos, ela não podia. Antes eu tinha sido casado com a Cláudia, que me deu duas filhas maravilhosas.

Não tem uma história que você se separou e, no mesmo dia, foi a um bar e conheceu uma moça? Sim, uma austríaca de 22 anos, minha segunda mulher. Também foi uma que me viu bebendo no bar, se aproximou e eu casei. Tivemos um filho, o Bernardo, que hoje vive em Stanford.

Você gosta das moças mais novas? A questão não é essa. É que... sou um cara de poucos prazeres na vida. E um dos poucos prazeres era sexo. Era difícil fazer sexo com uma mulher mais velha. Ou casar com uma mulher de 50 anos, quando eu tinha essa idade, e ainda ter apetite sexual [risos].

A beleza então é importante para tudo? Hoje eu consigo encarar a beleza da inteligência, da sabedoria. Aí tanto faz a idade. Consigo me apaixonar por uma pessoa sem me preocupar com o sexo, desde que ela seja brilhante.

Mas você não me respondeu uma coisa: você se interessava por arte? Já pensei muito isso, mas nunca quis entender de arte. Não entendo de arte. Vou dizer uma coisa com toda a franqueza: eu não entendo Picasso. Porque arte para mim tem um processo educativo, elucidativo. Anterior a Picasso, a arte era anterior à fotografia. Então a arte traduzia a visibilidade de uma determinada coisa que você não conhecia, ela tinha esse papel.

A arte era figurativa. Já na arte moderna... Quando veio a fotografia, os artistas passaram a fugir da fotografia, do realismo. Alguns artistas conseguiam isso com beleza, como Monet, Matisse e outros mais. Picasso pintou o ciclo azul de forma clássica, de uma beleza extraordinária, afinal era um gênio. Depois passou a distorcer tudo e deixou de ser uma pessoa admirável. Os quadros deixaram de ser admirados para ser invejados por ricos e colecionadores. 

Falando nisso, a arte brasileira está cada vez mais valorizada. Uma obra da Adriana Varejão, sua ex-mulher, já passa de R$ 1 milhão. A obra da Adriana, por coincidência, ou por qualquer outra coisa, teve um salto de valor após o pavilhão dela aqui, que é o mais bonito de Inhotim. Comprei todas as obras para o pavilhão por US$ 180 mil – e lá tem 70 obras. Hoje custa US$ 1 milhão cada uma. Mas isso não acontece de uma hora pra outra. Ela tem um valor enorme como pesquisadora, vai fundo em suas pesquisas. E, de uns tempos para cá, os ricos brasileiros começaram a reconhecer nossos artistas e a comprar por uns preços absurdos.

"Preciso de R$2 milhões todo mês. Pego dinheiro emprestado sempre. Estou devendo R$12 milhões, mas mês que vem eu pago"

A Beatriz Milhazes passa fácil de R$ 1 milhão. Isso é loucura! A Milhazes tenta ser pintora, mas o que ela faz é cortina inglesa.

Qual é o seu parâmetro de boa arte? O meu parâmetro é a educação. Arte contemporânea é a única arte crítica, interativa, que mexe com as pessoas. As crianças adoram, mais do que os pais. A arte aqui em Inhotim está envolta na beleza da natureza. Esse é o segredo. Toca as pessoas. A Adriana tem por trás uma curiosidade, o Ernesto Neto tem uma diversão e uma alegria que se traduzem para a criança, o Cildo Meireles tem a perspectiva da morte.

A Adriana foi sua única esposa famosa. Incomodava você ser conhecido como “o marido da Adriana Varejão”? Nunca me preocupei com a fama da Adriana. Me importava com o que ela fazia, com o trabalho dela, enxertado de vontade e víscera. Me apaixonei por ela, casamos, tivemos a Catarina, linda, e continuei levando a minha vida. Depois surgiu um problema: a Adriana, como todo artista de uma forma geral, tem a característica de olhar muito pro seu próprio interior. Isso é um vício de quem constrói pra si mesmo, não quer dizer que seja um erro. Ela não reconhecia suas ambições de ganhar dinheiro com arte. Queria ser uma pessoa da arte pela arte. Mas, por outro lado, precisava do dinheiro. Não para viver, mas para ser importante – o mundo capitalista exige isso. E ela era artista, devia brilhar, mas eu estava crescendo como pessoa e isso foi criando um abismo entre nós. Ela queria envelhecer comigo. Acho que ainda me ama, mas isso [reatar] é impossível. Separamos e acabou.

Você tem inimigos? Não que eu saiba. Meus inimigos não têm nome, mas tentam me prejudicar. São pessoas que têm ciúmes. A vida inteira eu tentei solucionar problemas e buscar caminhos pras pessoas. No primeiro momento eu consigo muita coisa, porque tenho uma facilidade imensa de ligar pontos, entendo a pessoa sem ela perceber. Em um primeiro momento, ela me julga um gênio. Em um segundo momento, ela tem medo. No terceiro momento, ela tem raiva. E, no quarto, parte para a vingança. 

Não posso deixar de perguntar sobre todas as acusações de lavagem de dinheiro envolvendo o nome do seu irmão (Cristiano Paz) com Marcos Valério e ligando você a políticos. O que você tem a dizer? Eu digo que meu irmão é inocente. Ele é brilhante, tem uma agência de publicidade que talvez seja a melhor do Brasil. Nunca procurou dinheiro; nasceu artista. Quando começou em publicidade, aos 16 anos, fez um filme e todos em casa choraram de emoção. Eu tenho pena dele. Ajudo no que posso. Porque ele foi envolvido nesse processo pelo Marcos Valério, mas o banco deu dinheiro observando algum favor – e depois quebrou. Todos perderam e meu irmão foi o único que se manteve de pé nessa história. Quanto a mim, nunca fui amigo de político nenhum.

Seus outros dois irmãos trabalham com o quê? A Virgínia, coitada, é inteligentíssima, mas é uma sonhadora também. Ela montou um escritório pra filha dela, que é uma arquiteta genial, mas não ganha dinheiro. Tenho sempre que dar dinheiro pra ela. O André é brilhante também, mexe com comércio. Mas é doido: xinga, briga, berra. Uma coisa tem de ficar clara: eu nunca fui rico, não sou rico, não tenho um tostão no banco. Todo o meu dinheiro está envolvido com a população de uma forma geral.

Mas você tem uma vida bem confortável... Preciso de R$ 2 milhões todo mês. Pego dinheiro emprestado sempre. Estou devendo R$ 12 milhões, mas mês que vem eu pago, vendi um troço por R$ 250 milhões. Tudo que ganho boto no Inhotim [na imprensa já saiu que ele bota US$ 70 milhões por ano; há dois anos, Bernardo vendeu sua Itaminas para um grupo chinês por US$ 1,2 bilhão].

E agora você está com a sexta esposa, a Arystela, que lhe deu o sétimo filho. Ela é designer, veio criar a iluminação de uns restaurantes meus. Essa moça sofreu absurdamente. O marido teve esquizofrenia, quis matá-la e acabou morrendo assassinado. É uma menina que veio do interior, na dela, extremamente correta, e lindíssima. Temos o Achiles, um menino lindo. Dei a ele o nome do meu pai. Tenho o maior respeito pelo que meu pai foi, apesar de ele ter me crucificado a vida inteira.

"Eu vou criar aqui uma Disney World pós-contemporânea cultural, que faça com que as pessoas cresçam"

Ele faleceu há pouco tempo. Faleceu há dois anos, dizendo que tinha orgulho de mim.

Que é o que você sempre desejou. Exato. Me deu um prazer muito grande saber disso. Quando ele morreu, eu não tinha que provar nada mais pra ninguém. A vida inteira o meu foco é a sociedade.

Quando você morrer, o que deve acontecer com Inhotim? Sou pragmático. Estou pensando lá na frente e penso grande. Eu vou criar aqui – se Deus quiser, e não que eu acredite em Deus – uma Disney World pós-contemporânea cultural, que faça com que as pessoas cresçam e que atenda a sociedade de uma forma geral – miseráveis, pobres, médios e ricos. E que todos sejam considerados iguais aqui dentro, como são atualmente. Hoje eu recebo cerca de 100 mil pessoas de comunidades extremamente carentes, recebo 80 mil crianças por ano, extremamente pobres. Tenho 140 professores, monitores, educadores, tem as comunidades quilombolas que eu trouxe pra trabalhar aqui... Nós atendemos essas comunidades.

Muitos ricos não investem em nada para a comunidade. O que você acha da elite brasileira? A elite brasileira não difere de nenhuma elite. A pior elite é a aristocracia europeia, porque não admite até hoje que perdeu poder. As elites são feitas por pessoas que lutaram para crescer, que têm medo de perder. Todo rico é assim. Toda pessoa que cresce não quer dar um passo para trás. O que eu estou fazendo é uma renúncia absoluta da vida.

Mas seu nome estará ligado a um legado. Meu nome está ligado a isso, mas está sendo alvo de muitos [mísseis] Exocet. Nunca fui amigo de político, nunca me liguei nisso. Condeno a corrupção, que prejudica o pobre, que atrapalha a saúde, que vende remédio mais caro, que manipula o dinheiro. Agora, eu, por mim, não estou nem aí pra minha vida. Se eu morrer amanhã, já morri. Agora estou com uma arritmia cardíaca, tenho de ir ao [hospital] Einstein na segunda. Acho uma chatice, detesto sair daqui.

Você teve um AVC, fuma à beça e diz que toma tranquilizantes toda noite. Mas tem sete filhos. Não tem a preocupação de viver mais? Não. Nunca fiz esporte. Faço tudo o que você disse, e os sete filhos gostam de mim. Tenho 1.400 funcionários. Se você sair e falar mal de mim, eles te matam. As pessoas que estão próximas a mim estão muito, muito próximas.

O que emociona você? Meus filhos me emocionam. E as pessoas que estão comigo no Inhotim também. Encontrei um negro quilombola revoltado com sua condição e querendo matar os brancos. Esse negro hoje é o melhor condutor de visitantes que temos. Todos os negros que tenho aqui são quilombolas. E são pessoas extraordinárias.